1. Gyermekkor
A konyhában a Nagymama csörömpöl: hangoskodik az élet;
ömlik a víz, csattan az edény, serceg a rongy, lüktet a kéz.
Ágyamban hallgatom, ha eltűnt az ebéd;
a Minden egész, rend van, megnyugszom – elszenderedek.
2. Serdülőkor
A konyhában az Anya csörömpöl: hangoskodik az élet;
ömlik a víz, csattan az edény, serceg a rongy, lüktet a kéz.
Ágyamban hallgatom, ha eltűnt az ebéd;
a Minden egész, rend van, megnyugszom – elszenderedek.
3. Felnőttkor
A konyhában a Kedves csörömpöl: hangoskodik az élet;
ömlik a víz, csattan az edény, serceg a rongy, lüktet a kéz.
Ágyamban hallgatom, ha eltűnt az ebéd;
a Minden egész, rend van, megnyugszom – elszenderedek.
***
A nő mindig a konyhában csörömpöl, hangoskodik: élet,
lénye bevarrja az időfoltokat, itt látszólag minden renddé
alakul;
csak önmagamat köpi ki a képből magamutogató elmém,
valami Velem nincs rendben, valami megrontott bennem sajog vigasztalan.